Pagi itu, halaman SMPN 1 Wonoayu terasa berbeda. Udara masih sejuk, tapi suasananya sudah ramai oleh suara kelas-kelas yang sedang mencoba menyatukan yel-yel terakhir mereka. Di sudut lapangan terdengar teriakan kompak, “Satu! Dua! Semangat merdeka!” dari kelas-kelas lain yang sedang latihan ulang.
Kelas C berdiri berbaris rapi. Para siswi mengenakan kostum Martha Tiahahu lengkap dengan selempang dan aksesorinya. Sementara para siswa laki-laki tampil gagah dengan pakaian Pattimura. Di barisan paling depan, dua teman yang menjadi maskot tampak menonjol dengan baju adat Dayak, membawa properti sederhana yang mencuri perhatian siapa saja yang lewat.
Ketika bel tanda kegiatan dimulai berbunyi, semua kelas mulai bergerak menuju gerbang sekolah. Paradenya keluar melewati pintu utama, lalu mengitari daerah sekitar sekolah—melewati jalan kecil di samping kantin, tikungan depan warung, hingga kembali lagi menuju lapangan. Warga sekitar yang melihat ikut tersenyum dan melambaikan tangan.
Sepanjang rute, kelas C meneriakkan yel-yel dengan lantang. Suara langkah kaki, kain kostum yang bergesek, dan teriakan semangat bercampur menjadi satu, membuat suasana terasa seperti perayaan besar.
Setelah parade selesai dan semua kelas kembali ke halaman, tibalah saat yang paling ditunggu. Sebuah penampilan drama kolosal dimulai, digarap oleh gabungan ekstrakurikuler paskibra dan pramuka, ditambah kontribusi dari beberapa siswa kelas lain. Mereka tidak tampil bergantian, melainkan menjadi satu kelompok besar yang memerankan adegan perjuangan para pahlawan.
Ada yang berlari membawa bendera, ada yang memerankan penjajah, ada pula adegan pengorbanan yang membuat seluruh penonton terdiam. Kostum dan properti sederhana tidak mengurangi kesan kuat perjuangan yang mereka tampilkan.
Kelas C menyaksikan semuanya dengan penuh bangga. Hati mereka hangat—bukan hanya karena kemeriahan acara, tetapi karena momen bersama seperti inilah yang membuat perjalanan sekolah terasa berwarna.
Hari itu, mereka pulang dengan seragam pahlawan yang mulai lecek, wajah yang penuh keringat, tapi hati yang penuh cerita.