JANJI DIBAWAH HUJAN

Langit sore itu menumpahkan air matanya tanpa henti. Damara berdiri di bawah halte, berusaha menahan gigil yang menyelinap ke tulang.Hujan selalu mengingatkanku pada luka lama.Malam ketika suara pintu dibanting, teriakan orang tuaku, dan air mata yang tak bisa kucegah. Sejak saat itu, hujan bagiku hanyalah pertanda kehilangan.

Lalu aku melihatnya.Seorang laki-laki dengan tatapan kosong, seolah pikirannya terseret jauh ke masa lalu. Dia berdiri di ujung halte, basah kuyup tapi tidak beranjak. Ada sesuatu di matanya yang membuatku tak bisa mengalihkan pandangan—kesedihan yang sama,seperti milikku.

Aku tak tahu, pertemuan di bawah hujan sore itu akan menjadi awal dari janji yang mengikatku pada dirinya.Sebuah janji sederhana, tapi mampu mengubah arti hujan dalam hidupku selamanya.