Suatu sore, Nayla bertanya langsung kepada Arga,

“Kenapa kamu selalu pura-pura kuat?”

Arga terdiam. Itu pertama kalinya seseorang menanyakan hal itu. Akhirnya, ia menceritakan semua—tentang tekanan, rasa kesepian, dan ketakutannya mengecewakan orang lain.

Nayla hanya mendengarkan tanpa menghakimi. Ia berkata,

“Kamu nggak harus selalu kuat. Kadang, lemah itu juga manusia.”

Kata-kata itu terus terngiang di pikiran Arga.