Desember 1945. Udara di Wonoayu, Sidoarjo, terasa lebih pekat dan panas dari biasanya. Proklamasi kemerdekaan baru berumur beberapa bulan, namun bau mesiu kembali menyengat hidung. Kabar burung tentang pergerakan tentara Sekutu yang merangsek masuk dari arah Surabaya membuat para pejuang di garis depan mempererat genggaman pada senjata mereka.
Di sebuah pos pertahanan darurat di persimpangan jalan Semambung, Kapten Herkamto menatap peta usang di bawah temaram lampu cempor. Di sampingnya, Lettu Soemardanoe dan Letda M. Said Ibneo sibuk memeriksa sisa amunisi yang kian menipis. Sementara itu, Pratu M. Ikwan, prajurit muda yang malam itu mendapat tugas berjaga, terus menatap lurus ke arah kegelapan jalan raya dengan waspada.
"Mereka tidak boleh lewat jalur ini," bisik Kapten Herkamto, suaranya berat penuh tekanan namun terdengar tegas. "Wonoayu adalah gerbang penting. Jika tempat ini jebol, jalur logistik kita di selatan akan terancam."
Tepat pada subuh yang dingin, 24 Desember 1945, ketakutan mereka menjadi nyata. Deru mesin kendaraan militer Sekutu memecah keheningan pagi. Tanpa peringatan, rentetan tembakan senapan mesin musuh langsung mengguyur pos pertahanan TKR.
"Serang!" teriak Kapten Herkamto memberi komando.
Pertempuran sengit yang tidak seimbang pun pecah. Empat pejuang itu menghadapi gempuran pasukan modern dengan persenjataan seadanya. Letda M. Said Ibneo berhasil merobohkan beberapa musuh sebelum sebuah peluru menggores bahunya. Pratu M. Ikwan dengan berani merangkak maju, mencoba mengalihkan perhatian musuh agar komandannya bisa mencari posisi menembak yang lebih baik.
"Jangan mundur! Pertahankan tanah kita!" seru Lettu Soemardanoe di tengah desingan peluru yang memekakkan telinga.
Namun, takdir berkata lain. Satu demi satu, tubuh-tubuh kokoh itu roboh bersimbah darah di atas tanah Semambung. Senjata mereka terlepas, namun semangat di mata mereka tidak pernah padam hingga helaan napas terakhir. Keempatnya gugur sebagai kusuma bangsa, mempertahankan sejengkal tanah Wonoayu dengan taruhan nyawa.
Bertahun-tahun kemudian, di tempat darah mereka mengalir dan meresap ke bumi, masyarakat mendirikan sebuah monumen beton berbentuk peluru raksasa. Monumen itu berdiri kokoh menantang zaman di tikungan Pasar Wonoayu, dikenal sebagai Tugu Peluru. Setiap kali angin berembus menerpa pilar betonnya, tugu itu seolah berbisik kepada setiap pelintas jalan, mengingatkan bahwa kemerdekaan yang mereka nikmati hari ini lahir dari keberanian murni empat nyawa yang menolak tunduk pada penjajah.